鞭炮声打破了西关大屋清晨的宁静,康伯敏锐地察觉到这可能是违规行为,一个电话便报到了治安厅。调查结果却让他有些尴尬——原来是邻居梁伯家正在播放鞭炮录音,为的是庆祝梁伯的“大作”登上了报纸。梁伯难掩得意,在康伯面前好一番炫耀,讲述自己如何发现孙子学校的营养餐问题,并成功爆料给报社,换来了“隆重版面”的报道。
这番炫耀像一根小刺,扎在了康伯的心头。他一向自视甚高,怎甘心被老对手以一篇“小豆腐块”文章比下去?康伯暗下决心,定要写出一篇惊世骇俗的大手笔,让梁伯见识见识何为真正的才华。他的首篇大作是一曲献给广州的赞歌,字里行间浸透了粤剧的韵味。然而,当他兴致勃勃地向儿孙们征求意见时,得到的反馈却不尽如人意。更让他气闷的是,孩子们转头就将此事当笑谈告诉了梁伯,引来对方一番抢白。
首战受挫并未让康伯气馁。他转而虚心向租住在家的作家房客请教,几经打磨,终于完成一篇自认满意的文章。岂料投稿之后,竟如石沉大海,报社的冷遇给他浇了一盆冷水。不甘心的康伯又尝试创作报告文学,同样未能激起水花。正在他为之苦恼之际,转机似乎悄然而至。在儿子阿宗经营的汝好餐厅里,康伯偶然目睹了两只老鼠“大打出手”的趣景。他灵机一动,将这市井趣闻写成一篇生动的短文投给报社,这次竟然顺利见报了。
文章虽得以发表,后果却出乎意料。餐厅有老鼠的消息不胫而走,客人避之唯恐不及,阿宗的生意一落千丈,损失惨重。另一边,孙子天庥在学校里也因为爷爷的“新闻”不如梁伯孙子的爷爷“厉害”而受了委屈。孩子心思单纯又执拗,竟想出一个令人啼笑皆非的主意:他扮成超人,想从楼上“飞”下去制造一个轰动新闻,好让爷爷去爆料。这个危险的举动把康伯吓得魂飞魄散。
戏剧性的是,天庥这桩“壮举”最终真的见了报,而提供线索的爆料人,正是邻居梁伯。经过这一连串的风波与惊吓,康伯终于释然,彻底放下了争做“新闻线人”的执念。邻里间的较劲化作茶余饭后的笑谈,康家与梁家的日子,就在这充满烟火气的趣事中,继续热闹地流淌下去。